苏语晴坐在车里，头靠在车窗上，窗外的风景飞速掠过，高楼与绿化带交织成一幅模糊的画卷。车内的自动导航系统轻柔提示：“目的地即将到达。”她抬起眼睛，看向前方熟悉的大门，那是她的家——一座静谧却显得空荡荡的别墅。

    车辆停稳后，她推门下车，轻声说道：“谢谢。”即便无人应答，这声感谢依然是她的习惯。

    走进家门，传感器捕捉到她的身影，玄关的灯随之亮起，温暖的光线洒在宽敞的客厅里。一切都像往常一样井然有序，地面干净得没有一丝灰尘，空气中弥漫着淡淡的清香。

    她换上拖鞋，走向餐厅。长桌中央，一个生日蛋糕静静地摆在那里，乳白的奶油细腻柔滑，顶部用巧克力写着“生日快乐”几个字，简单却无懈可击。

    苏语晴拿出手机，划开屏幕，通讯录里亮起的未读消息寥寥无几。她点开了一些群聊和私信，却发现几乎没人提到她的生日，只有几个社交礼节性质的“生日快乐”简单留在角落里，像是例行公事。通讯录里置顶的几个人里，除了父母，便再无其他人。

    她抿了抿唇，点开家庭群，发现父母的头像依旧灰着，最后一条消息停留在几小时前，是母亲发的：“晚上六点我们会打电话。”

    时钟指向六点整，电话铃声果然准时响起。她接通，屏幕上出现了父母的面孔，他们穿着干练，背景是熟悉的工作现场，一堆考古仪器和半展开的图纸。

    “语晴，生日快乐！”母亲露出温柔的笑容，语气中带着惯常的亲切，“抱歉，今年又没办法陪你一起过生日，最近实在太忙了。”

    “没关系，我已经习惯了。”苏语晴笑着回答，语气平静如水。

    “蛋糕和菜都让机器人准备好了吧？”父亲的声音从旁边传来，带着一贯的关切。

    “嗯，四菜一汤，很丰富。”她点点头。

    “那就好，”母亲叮嘱道，“记得好好吃饭，别挑食。明天还有课吧？早点休息。”

    寒暄了几句，电话便匆匆挂断，像是完成了一项既定的任务。

    苏语晴看着空荡荡的客厅，陷入了片刻的沉默。墙上的时钟滴答作响，声音在安静的房间里显得格外清晰。她抬头看向头顶明亮的灯光，眼神中没有丝毫波澜。

    她走向餐桌，机器人已经将饭菜整齐地摆好。每一道菜色香味俱全，四菜一汤飘着淡淡的热气。她拿起筷子，机械地夹起一口，放入口中，却感觉味如嚼蜡。

    目光转向那个蛋糕，她轻轻划开表层的奶油，拿了一小口尝了尝，甜味弥漫开来，像是一种恰到好处的安慰。然而，更多的，却是她心底深处无法言喻的空洞。

    “也许，是我矫情了。”她轻声自嘲地笑了一下，自言自语道，“生活在这样优渥的家庭，能有父母记得生日，应该知足了。”

    但这种说服自己一般的言语，听起来却显得有些力不从心。偌大的别墅依旧静谧得令人窒息，只有她一个人坐在餐桌前，夹杂着一丝孤独的冷清。

    生日这一天，依旧像往年一样结束了，她早已习惯了这样的节奏。

    ------

    清晨，苏语晴在闹钟的铃声中醒来。她伸了个懒腰，却感到头顶传来一阵奇怪的瘙痒感。她抬手挠了挠，发现触感与往常完全不同，像是摸到了什么柔软的东西。

    “奇怪……”她自言自语地翻身下床，朝洗手间走去。灯光亮起的瞬间，她抬头看向镜子，然后猛地愣住。

    镜子里，她头顶上赫然多了一对尖尖的狐狸耳朵！毛茸茸的，带着浅浅的白色花纹，在光线下显得格外醒目。她呆呆地看着镜中的自己，脑子里一片空白。

    “不可能吧……”她伸手小心翼翼地摸了摸耳朵，柔软的触感和轻微的颤动让她意识到，这不是幻觉。耳朵是真实的，甚至还随着她的手指轻轻抖动了一下。

    苏语晴猛地后退一步，心脏狂跳，脑海中立刻浮现出昨天看到的那些梦幻景象——巨大的狐狸、漫天的火焰、怨毒的妖妃。她闭上眼深吸一口气，试图让自己冷静下来。

    “冷静，苏语晴，这可能只是派剂的后遗症。”她低声安慰自己，但声音中透着一丝连她自己都无法忽视的颤抖。

    洗漱完毕后，她换上了一件宽大的卫衣，并将兜帽拉得严严实实，将狐狸耳朵藏了起来。耳朵被压在兜帽下稍显不适，但她没有选择。随即，她背上书包，快步出了门。

    到学校时，校园里人声鼎沸，熙熙攘攘的学生聚集在一起，谈论着今天的课程和琐事。苏语晴低着头，脚步轻快地穿过人群，尽量避免引起注意。

    “语晴！你穿兜帽干嘛啊？今天也不冷。”一个女同学笑着问道。

    “有点感冒，怕着凉。”苏语晴随意编了个借口，语气中带着一丝疏离，几句话便将话题转移开。

    她快步走进教学楼，坐到角落的位置，拿出课本遮住脸。虽然她表现得如常，但心中依旧无法平静。头顶那对狐狸耳朵让她感到格外别扭，生怕一个不小心就会被人发现。

    “这到底是怎么回事……”她看着课本，心却早已飞向远方。

    而她不知道的是，在不远处，监控摄像头的镜头微微一转，精准地捕捉到了她的身影。