说起杀年猪这件事儿啊，那可真是值得好好聊聊呢！

    要说这张家呀，他们在养猪这块儿可是有着相当周全的规划哟！每年都会精心饲养两头肥肥胖胖的牲猪。

    其中一头呢，那可是要乖乖地上交给咱们伟大的国家；而另一头嘛，则被当作备用猪留着啦。

    不过呢，这头备用猪究竟派啥用场，那可得等到生产队年终决算的时候，才能见分晓哦。

    要是年终决算的时候运气好哇，分到的粮食不仅足够一家人饱饱地吃上一年，甚至还能额外拿到几十块现大洋呢！

    这种情况下，那头备用猪自然就摇身一变，成为大家欢欢喜喜过新年的年猪啦！想象一下，一家人围坐在一起，品尝着香喷喷的猪肉，那场面该有多温馨呐！

    但倘若年终分配不太理想，比如说分到的粮食紧巴巴的，或者压根儿没多少现金进账，那这备用猪就得肩负起更重要的使命喽——它得被当作贡献猪卖给肉食站去。

    卖猪换来的那些钱呢，用来贴补家用。比如，给家庭的每一个成员添置一件新衣裳，好让他们体体面面地过新年。

    在土家人聚居的吊兰村，杀年猪是一项重要的活动，充满了热闹和趣味。

    清晨的阳光洒在村庄的上空，一阵阵吆喝声、笑声、议论声将宁静的村庄唤醒。

    黎明时分，天色尚暗，万籁俱寂，父母亲便轻手轻脚地起了床。

    母亲匆匆忙忙地走进厨房，点燃炉灶，烧起一锅滚烫的开水，那热气腾腾的水汽弥漫在整个房间里，仿佛给这寒冷的清晨带来了一丝温暖。

    父亲也没有闲着，他先是从杂物间搬出一个巨大的椭圆形猪盆，这个盆子专门用来给猪褪毛，平日里被闲置在角落里，如今却要派上用场了。

    然后，他再扛出一块厚实沉重的大案板，放在院子中央的桂花树下。

    这块案板经过岁月的洗礼，表面已经变得光滑而平整，上面还残留着一些往年杀猪时留下的血迹和痕迹。

    不一会儿，一家人都陆陆续续地来到了桂花树下。大家围聚在一起，有说有笑，每个人的脸上，都洋溢着难以掩饰的期待与喜悦之情。

    孩子们兴奋地在人群中穿梭嬉戏，大人们则相互交谈着，谈论着今年的收成以及即将到来的新年。

    此时此刻，整个院子充满了欢声笑语，好不热闹！

    就在这时，只见一名身材魁梧、满脸横肉的屠夫大步流星地走了进来。

    他身穿一套沾满油渍的工作服，显得有些邋遢，但手中紧握着的那把锋利无比的杀猪刀，却散发着令人胆寒的寒光。

    屠夫面带自信的微笑，向众人点了点头，然后径直走到桂花树下，做好了宰杀年猪的准备。

    父亲见状，赶忙跑到猪圈旁，打开圈门，轻轻地吆喝着那头肥硕的大猪。

    那头猪似乎意识到自己即将面临命运的审判，哼哼唧唧地不肯出来。但最终还是敌不过父亲的驱赶，慢悠悠地走出了猪圈。

    随后，父亲又叫上聪聪的大哥张明一同前来帮忙。两人齐心协力，费了九牛二虎之力，才将那头重达二百斤的肥猪，抬到了案板上。

    张明紧紧按住猪头，不让它乱动；父亲则死死抓住猪的两条后腿，防止其挣扎逃脱。就这样，在父子俩的默契配合下，这头可怜的肥猪，终于被牢牢地固定在了案板之上，动弹不得。

    当所有前期工作都已完备之后，只见那身强力壮的屠夫，面色沉稳地站定在待宰的肥猪面前。

    他深吸一口气，双手紧紧握住锋利无比的屠刀，眼神专注而犀利，仿佛要透过这头猪看到即将到来的丰收场景。

    说时迟那时快，屠夫猛地挥动右臂，那把寒光闪闪的屠刀，以迅雷不及掩耳之势直直地朝着猪脖子刺去！

    只听“噗”的一声闷响，屠刀瞬间没入猪颈深处，紧接着便是一阵撕心裂肺的惨叫声响彻整个宁静的村庄上空。

    这凄惨的叫声如同一道惊雷，打破了原本祥和的氛围，但却也预示着一场盛宴的开始。

    刹那间，猩红的猪血从伤口处汩汩涌出，宛如一道红色的激流，迅速流入了事先摆放好的巨大木盆之中。

    那浓稠的血液在盆里打着旋儿，热气腾腾，散发出一股浓郁的腥味。

    这些新鲜的猪血，可是制作美味血肠和鲜嫩血豆腐必不可少的原料呢。

    不过，如此血腥恐怖的场面，以及令人作呕的气味，并没有让围聚在此的家人们感到丝毫的恐惧或者不适。

    相反，他们一个个瞪大了眼睛，兴致勃勃地观看着屠夫熟练的操作手法，眼中闪烁着对即将上桌的丰盛美食的期待之光。