如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树，院墙角上或房后面那几棵都行，数数上面的圈就大致清楚了。

    树会记住许多事。

    其他东西也记事，却不可靠。譬如路，会丢掉人的脚印，会分叉，把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事，人能去问谁呢？

    ——刘亮程

    *

    每个人都有自己害怕的事。或许是动物，比如蛇啊老鼠啊狗啊猫啊；或许是虫子，各种各样的虫子；或许是黑暗，那些停电的日子里真是难受呢；或许是一个惊悚的电影或者故事；很多很多。每个人都有很多这样害怕的瞬间以及害怕的事物。

    沈清嘉也有。

    沈清嘉害怕的事还是挺多的。

    她害怕生病。

    这是她长大以后最最明白的事——生病实在是难受至极。长大之后的生病了再也不像是幼年时期的生病了就是最厉害的公主，想要什么酒有什么，想吃什么就吃什么。反正爸爸妈妈都不会和你斤斤计较，反而会努力达成你的心愿。因为你生病了，实在是太难受了。他们都希望你能够稍微好受一些，这样他们也觉得心里好受一些。但是长大以后的生病呢。你远在他方。父母在遥远的家乡。你再也不能随便就躺在撒个娇，以为吃个冰激淋就会好得多。这是不可能再发生的事。你一个人必须照顾自己，你还得不让他们担心。面对父母亲打来的电话，你只能轻描淡写的一句，病了。吃过药了，约莫过几天就要好了。你纵然有万般的难受也不能像儿时那样随随便便就露出一个没事没事的笑容——因为你长大了，知道了很多很多的事，你不再轻易地就被人哄骗，你也不会想着要去骗谁。

    反正无论骗谁都过不了自己这一关，因为你已经不再是小孩子了。

    沈清嘉也害怕遗忘。或许比起生病感冒，遗忘是更加可怕的事。

    如果有一天自己忘记了，那要怎么办？

    也许是因为这个理由，沈清嘉总是相信好记性不如烂笔头。她愿意多记载记录一些东西，她用心的用笔记下了一切她觉得她自己不能够不应该忘记的东西。这些东西有时候细碎得如同过一片叶子的脉络有时候又无关紧要得如同一粒尘埃。但是沈清嘉都不想忘记。

    她确实也一直都没有忘记。

    就像是她没有忘记花似锦的好。

    花似锦对她的好。

    尽管那些都是从前。

    花似锦小时候，还没有离开莲花渡的时候，对沈清嘉真的很好。沈清嘉是记得的。那时候花似锦总是喜欢牵着沈清嘉的手，她喜欢拉着她的手去很多很多的地方。花似锦带着沈清嘉去她家的客厅玩耍，给她遥控器让她选择自己想看的电视节目，花似锦的新衣服总是会拉着沈清嘉一起试穿，花似锦一直都把沈清嘉当作妹妹一样照看。尽管沈清嘉在后面认为自己更加像是一个姐姐。因为花似锦更多的时候都不喜欢想太多——她一般都习惯性让她的家人朋友给她安排好一切。沈清嘉自然是不能够给她做什么，但是沈清嘉需要做的事也不少——她需要像一个大姐一样，你要说是一个小跟班，大概也是没错的。总之，沈清嘉是需要像一个丫鬟一样帮花似锦做许多微不足道但又是必须的事情，比如说提书包提饭盒或者整理东西。总之那些不足道的事情，沈清嘉都需要做，而且她只要花似锦一个眼神就能体会她的意思。

    那时候她以为时默契，后来沈清嘉明白这不是默契。只是习惯性罢了。花似锦习惯沈清嘉帮她把事情做了，沈清嘉也不觉得这些有什么麻烦的，因为她在家里也做过一些力所能及的家务事，这实在都没什么特别要紧的。沈清嘉就这样习惯了在花似锦身边叮叮当当像个小铃铛一样，无处不在。

    那时候沈清嘉是高兴的，因为她喜欢花似锦啊。

    那时候沈清嘉是无怨无悔的，因为她一直都把花似锦当作是最好的朋友啊。

    花似锦对沈清嘉很好。

    好到有时候也曾遭遇到花似锦的姐姐花颜的嫉妒。那是花似锦仅有的几次里见到花颜的机会。花颜那时候比她们都大几岁。花颜那轻薄的面庞，那蔓延开来的全身心散发的不屑一顾的样子。花颜对沈清嘉说：“我真的太不喜欢你了。但是我不会记得你，因为你真的太讨厌了。”沈清嘉在很长一段时间里都相信花颜的话。谁让她也真是从那以后就再也没有见过她。也许是因为对于花颜来说，自己实在是太讨厌了吧。因此后来花颜再也没有来过莲花渡。后来他们就再也没有见过面。花颜去了国外。沈清嘉依旧和花似锦玩在一起。沈清嘉从未对似锦说过关于她的姐姐曾经这样不友好的对她讲过话这件事。

    这不是什么打紧的。沈清嘉是这样想的。

    反正最后陪着对方一起走到最后的人一定是彼此啊。

    花似锦曾经说过要对沈清嘉好，还说她是沈清嘉的姐姐。还说她一定都会一直一直的护着沈清嘉。事实上，花似锦确实是曾经保护过沈清嘉一次的。

    对于沈清嘉来说，即使抛开前面的许多次，也不能够抵挡这一次她对她的感激。

    就为了这点，沈清嘉就觉得自己要永远都对花似锦好。

    *

    花似锦有一头漂亮的大卷发，还上了颜色，大概是叫栗色吧，或者茶色。沈清嘉也说不出来，反正她的头发非常美丽，好像瀑布一样。每次看着花似锦的披肩卷发，沈清嘉就觉得自己的头发真是太古板了，好像是来自久远年代的姑娘，和这个多样化的世界格格不入啊。花似锦今天穿着一条黑色的修身连衣裙，她的身材太适合这种衣服了。简直是完美啊。“感觉好成熟啊。超级有女人味。”沈清嘉在心里想。

    花似锦身高170公分，体重45公斤，肤白腿长胸大貌美。从中学开始追求者络绎不绝。

    想到这点沈清嘉觉得很是不可思议。明明她和花似锦站在一块儿就是姐姐、妹妹的感觉。虽然自己长得也还不错，身材也还正常，不过要和花似锦比起来，感觉又没有什么值得多说的，毕竟花似锦的气质就很性感啊。沈清嘉不管怎么打扮都是青春美少女的感觉。沈清嘉觉得自己就是邻家妹妹，花似锦就不一样了，她时常散发出勾人的魅力，这是沈清嘉没有的。熟悉这两个好朋友的人是这样形容她们的：如果你喜欢萌萝莉，那么沈清嘉就很美。如果你喜欢野性美，那么花似锦绝对是不二人选。总之，二人的美各有千秋，都是美人坯子。

    沈清嘉有时候想即使和花似锦不是这么多年的好姐妹，她也一样会认为花似锦特别美，还是个好人。

    “所以我们是坐地铁还是公交车去学校？“花似锦问沈清嘉。

    “我都可以啊，花似锦你想怎么去学校？“沈清嘉问花似锦。

    “那就坐公交车去吧。自从有了地铁之后我们两个几乎没有坐过公交车了呢。不如在新学期的第一天试试怀念下公交车的感觉。“花似锦说。

    ※

    坐公交车最累的没有座位，而是人挤人。

    个体之间在进行交往时通常保持的距离。这种距离受到个体之间由于相容关系不同而产生的情感距离的影响。人类学家霍尔认为“人际距离”可区分为四种。第一种是亲密距离（0-18英寸），通常用于父母与子女之间、情人或恋人之间，在此距离上双方均可感受到对方的气味、呼吸、体温等私密性刺激。第二种是个人距离（1.5-4英尺），一般是用于朋友之间，此时，人们说话温柔，可以感知大量的体语信息。第三种是社会距离（4-12英尺），用于具有公开关系而不是私人关系的个体之间，如上下级关系、顾客与售货员之问、医生与病人之间等。第四种是公众距离（12-25英尺），用于进行正式交往的个体之间或陌生人之间，这些都有社会的标准或习俗。这时的沟通往往是单向的。按照米换算过来的话，陌生人的距离为3米以外，其他亲密距离是0.5米以内，个人距离0.5-1.5米，社会距离1.5-3米。

    但是现在根本每个人都是摩肩擦踵，衣服贴着衣服。沈清嘉都不求三米外的距离，三十厘米也好啊。

    但是这种鞋想法根本就是做梦。

    沈清嘉的脸色有些难看，大写的难看。

    沈清嘉非常不喜欢和人亲密接触，尤其是单向的。

    更何况现在还是在公交车上，和一大堆陌生人。

    但是身边的花似锦并没有注意到这一点。

    花似锦人高，她的手臂比沈清嘉要长，她稳稳的拉着拉环站着，耳朵里塞着耳机。

    坐车的时候就习惯性拿出播放器来听音乐，这是很多人的习惯，花似锦也是一样。

    沈清嘉就没有这样的习惯，除非是在晕车的情况下为了转移注意力不得已而为之。

    “人啊要是不开心的话就要想点法子让自己开心起来。”“你也是一样，不管遇到什么事情，你都一定要学会自己开导自己，不能步入一个坏圈里。因为你要是进入那个坏圈里，你就再也出不来了，那可是会死人的。我离开这里，就是为了不让自己掉进这个坏圈里，我并不想死。”沈清嘉的脑海里忽然不断的回响着一个女人冰冷的声音。她开始冒冷汗。呼吸也变得气促起来。明明是九月，车厢里人还这么多，可是沈清嘉怎么就觉得那么冷呢。

    天旋地转。

    耳朵嗡嗡隆隆。

    抓着拉环的手也渐渐使不上力气。

    但是沈清嘉一直在拼命坚持着。

    *

    不过三五秒钟的时间，宋浮生的手机响了起来。

    宋浮生的眉头微微皱了一下，他犹豫了片刻拿起手机。当手机屏幕上显示庄周两个字时，宋浮生的眉头舒展开来，还以为是妈妈大人又要来接自己。原来不是啊。宋浮生马上按了接听键。

    “庄周。“宋浮生算是打了招呼。

    “宋浮生同学，你怎么这么慢啊？你今天接电话的速度比上一个电话慢了35秒。“庄周故意装作不满的样子。

    “是吗？你真是抱歉了。你就为了说这个啊。说完了就挂了啊。“宋浮生脸上挂着笑。

    “别啊。你今天放学怎么没等我啊？我没看见你人呢！“庄周说道。

    “你不是先走了吗？“宋浮生真是不懂了。庄周自己说家里有急事先走，怎么现在又变成他没有等他了？“你现在在学校？“宋浮生又问了一遍。

    “哦。也是，我都忘了。我忙完家里的事情又来学校了嘛。你要是回去了那就算了。那明天见咯。明天正式上课了呢。“要不是宋浮生提起，庄周还真的不记得自己对宋浮生说过一个这样的借口。真是好险。

    “我刚出学校。你要是准备走，就马上过来吧，我在校门口等你。“宋浮生说道。

    “哇塞！真的假的！宋浮生同学你是不是太想念我了啊！你竟然还在学校等我啊。我真是太感动了！为了表示感谢，待会儿请一定接受我的谢意，我想给你一个充满爱的——““喂喂喂！喂喂！真是的，人家话还没有说完呢，宋浮生你也真是太不够义气了！难得人家还想给你一个爱之吻呢。啧啧啧“庄周一个人边走边抱怨，脸上却有满满的笑容。有人等着的感觉真的很好。

    这边宋浮生的脸色可没有那么好看。

    认识庄周这么多年了，可谓是同穿一条裤子的情谊啊。只要有宋浮生的地方，庄周也一定不会缺席。他们两个虽然不是亲生兄弟但是感情真的超级好，一直都是在一起，虽然不是有血缘关系的兄弟，但是感情却丝毫不逊色于那些亲兄弟。甚至可以这样说：比起其他亲戚其他人，宋浮生更加在意庄周这个没有血缘关系的好朋友。