——想起来了么？
想起来了吧……
之所以会出现在这里的理由，会陷入这无尽轮回，不可自拔的理由——
是怨恨，还有不甘。
是最初的那个自己在临死前难消的执念。是后来无数个的自己在轮回中不停追问的为什么。
他想，说谎的人是要吞下一千根针的，再于死后经历拔舌地狱之苦。
只可惜，那个人从来不对他说谎，不知是不屑于此，还是真的坦荡至极。
——但是那与自己又有什么关系呢？
难道就因为一时的鬼迷心窍，就活该沦落到这种境地？
就算他活该，那个人难道就是什么洁白无瑕的圣人？
所以……
所以他许下了那个愿望，向这个世界新生的神明祈愿，向自己祈愿，无论用上何种方法都要找到那个人。
——让其痛自己所痛。
感同身受地体会加诸于己身的不公。
然而，却又在漫长的时光中迷失了自我，混淆了生与死的边缘……
沉浸在巨大的虚妄之中，不断地重蹈覆辙。
一遍遍从现实中坠落，在支离破碎中许下心愿。于黑暗中死去，又于黑暗中诞生。
——能是因为什么呢？
因为他的心。
因为他……就是他的心啊。
在孩童想起一切的刹那，黑暗中亮起星星点点的火光。
他慢慢站起来，慢慢朝着火光走去，便看见了在其中痛苦挣扎的人们，那一张张痛苦扭曲的面孔，看起来熟悉又陌生。
熟悉是因为，那是在距离上一次的‘死亡’最为接近的回忆中见过的，眼睁睁看着娘亲、看着他死去的人。
陌生是因为，本以为的刻骨铭心，好像也不过如此。
看见在火海中挣扎的人们——明明是大仇得报的时刻，他的却没有丝毫的狂喜或者痛快。
只是静静看着，看着这一切发生，看着这一切结束，心中几乎没有丝毫的波澜。
也许在最初并不是这个样子的。
可是，当他意识到已经不是第一次见证这样的时刻，也许也不是最后一次时，他感到了命运莫大的讽刺。
——他憎恶那些人的所作所为吗？
——自然是憎恶的。
正如他也时常憎恶着自己。
因为他在那些人的身上看到了自己，也在他自己的身上看到了那些人。
自以为是地在命运既定的馈赠中挣扎求生，自以为抓住了什么——财富、权力、名声、安定……
不过是覆手之间，所以为的一切，幸与不幸，皆在刹那之间化为乌有。
有道是世事无常，无常却为天定。
【还要继续吗？】
孩童听见了那个声音。
那个总是隐约萦绕在他心头不甚分明的话音。
有时他会怀疑那究竟是自己幻觉，还是心内所想的具象化表现。
——继续什么？
继续投入这无止境的轮回、这无休无止的人世苦海吗？
他不知道。转而在心中反问那道声音，如果拒绝继续下去，又会如何。
【会陷入沉睡。】
“然后长睡不醒？”
——要是那样，好像倒也不错。
毕竟，他真的有些累了，口吻中甚至流露出了对这一猜测的无比期待。
那个声音大概也是听出了他的语气，停顿了片刻才又道：【只是暂时的，就像是叶落归根，落下的叶子最终还会从同一个树上长出来。】
“那不是完全不同的两片叶子吗？”
【何以见得？】
“就是那个……”孩童有些被问住了，他只是凭借本能做出了回答。
此刻在头脑中搜罗一番，终于捕捉到一些似乎并不属于他那个时代的零星记忆：“不是都说世界之大，却并不存在同样的一片叶子吗？”
闻言，那道声音第一次笑了，就像是看着一个小孩子现学现卖学校里教的东西时，一个客气有礼貌的成年人会做的那样。
【如果是的话，那只能说明观测者自身的局限性。】
“局限性？”
【人何以评断自己未曾得见的事物，能够做出这种武断的推测，本身就是一种愚蠢的自负。】
孩童心想，你这话听着也不像是很谦虚的样子，不过好像也不是全无道理。
可……自己好歹是个人吧，哪能像一片叶子似的说长回来就长回来。
【所以，人和叶子的区别真的那么大么？】
这种事情，看外表就知道了吧……孩童在心里这么嘀咕着，却没有脱口而出。
因为他突然想到了院子里的枇杷树。
想起娘亲望着枇杷树的神情，或许在对方的眼中，反而是一棵树更像自己的同类。
同样是的偶尔来到此地，同样的身不由己。说一棵树身不由己，似乎荒唐了些。
都道是，人非草木，孰能无情。
可既非草木，又安知草木之情非胜于人乎？
这么一想，倒像是反过来印证了，那声音刚才所提及的那种愚蠢的自负。
“那便是所谓轮回的真相么？”孩童不禁想道。
在头脑中描绘着那幅奇妙的场景。
在他的想象当中，掉在地上埋进土里的不再是一片片叶子，而是一具具苍白的躯壳。
一棵无比粗壮的大树从掩埋着尸身的泥土中拔地而起。
从本该生着茂密树叶的地方垂下一条条苍白的手臂和大腿、也许脑袋头发之类的，总之白花花的一片。
风吹过时，还能看到那些取自不同部位的身体躯干，像是划桨一般地在半空中荡来荡去。
偶尔发出一声撞到手臂，或是拍到大腿的轻响。
啪嗒啪嗒——啪嗒，跟一座巨大的风铃似的，孩童想，那场景一定蔚为壮观。
【……】
接着他后知后觉地发现那声音有一阵没有发话了。
刚想追问，却忽而想到对方既然能够听见自己的心声，说不定也能看到自己脑袋里浮现的场景。
所以现在的沉默是几个意思……默认了？还是对此无话可说？
当然话又说回来，现在也不是纠结这种东西的时候，自己要考虑的是，应该选择怎么样的道路。
——其实还有一种可能得选项。
就是以这种情态停留在此间，但孩童甚至没有多余一问这种情况的可行性。
可他到底没有那样的勇气，光是之前一个人在黑暗中待着的时间就已经够难熬了。
他觉得要不是这个声音突然的出现，自己怕是就要发疯了。
——虽然但是，谁又能证明这声音本身不是他已经开始发疯的证据呢？
【是……也不是。】
闻言，孩童愣了一下。一时间没有反应过来，还以为对方是在肯定自己虽然已经不正常了、但距离真正的发疯还有着一段距离。
直到听见，那道声音有些无奈地补充：【是说，你之前的那个提问……】
之前的——
孩童想了想，是轮回啊。
【灵魂本身也是因缘际会的结果。一般来说，人死后，魂魄消散回归天际，拆解为更小的微粒，然后得到重新的组合。】
【……】
【不同的组合产生的灵魂不同，同一个灵魂在不同的环境中又可能长成截然不同的模样。因此，在某个人完完全全地回归到这世上的这一整个大轮回之中，构成这个人的微粒本身已经在天地间经历了无数次小的轮回。】
孩童听得脑瓜子嗡嗡响。
“这也太麻烦了。”
【听起来是一回事，实际上绵延到漫长的时光河流中，几乎是微不可察的。像是你之前提到的世上是否存在两片相同树叶的例子。】
“这样啊……”
孩童口中喃喃，若有所思间忽然感到一阵恶寒：“那岂不是我们现在的对话，其实早就已经发生过无数遍了？”
正头皮发麻，那道声音又不紧不慢地响了起来，这一次像是平静地有些过了头。
【理论上确实如此。】
还理论上……
“你是教书先生吗，说话这么一板一眼的。”孩童难得对什么人这么放肆的说话。
一来，可能是因为并没有面对面看到对方。
二来，他对这声音有种莫名的熟悉，就好像一个许久未见的旧相识。见了面可能连名字都想不起来，但就是隐约透着股亲切劲儿。
虽然，对方极有可能连人类都算不上。
【不是。】那声音又发话了。
孩童懵了一瞬，脱口问道：“不是什么……人么？”
【……不是教书先生。】
不知是否是错觉，孩童从对方平静的话音之下，隐约像是听出了一丝的无语。
那一刻，他突然觉得这声音的反应还怪可爱的。
如果……如果就这么待在这里，有这么个人陪着说说话，好像也就算不上什么过于难以忍受的事情了。
很奇怪……
明明是面都没见过一次的关系，甚至是在连对方是否是人类都未可知的情况下——刚才的话也只是否认了教书先生的身份，并没有提及孩童的上一个问题。
可饶是如此，他就轻易接受了有这个人在身边，就算是继续待在这样一片荒芜的黑暗中，也没什么大不了的设定。
不过，孩童也是才发现，这个……嗯，姑且当成是人吧——这个人的反应其实也挺慢的。
孩童以为自己就已经够呆的了，没想到这个人好像比自己还要慢半拍。
总是在他问出下一个问题的当下，才想起回答他的上一个问题。
也不知是有意为之，还是天性如此，又或者别的什么原因……感觉简直就像是网路延迟导致的通讯卡顿一样。
脑中自然而然地闪过这样的念头，下一瞬，孩童才意识到这想法的古怪。
——网路延迟什么的，又是什么东西？
而当他这么想着的时候，孩童的脑中又相应的浮现了相关的一些知识，模模糊糊地，不是很清楚。
但在那些似是而非的记忆的帮衬之下，什么网路延迟、通讯卡顿之类的话术，一下子竟然变得不那么难以理解了。
而孩童也感到，自己好像是变得越来越不像是自己了。
更准确来说，是越来越不像那个在篱笆小院中望着枇杷树发呆的自己了。
枇杷怔怔地想，这是却又听见那声音突然开口说话，说得却是，时间不够了。
【时间不够了……】他说，声音竟然变得缥缈起来。
听到这意想不到的话语，孩童竟然一下子有些着慌起来。
“什么时间不够？你是要离开了么？”
明明刚才自己还想着，想着和这个人一起待在这里，就算看不见脸孔也没有关系。只要能有个说说话就好了……
可是，连询问的话语都没有说出口，这个人就要消失了么？
难道这也是无数次在曾经发生过的事情，而未来，还会一样地重复发生——同样地遗憾，同样地不知所措，同样地来不及开口。
可是到如今，已经不需要开口，因为这个问题本身已经失去了意义。
所以，在片刻的犹豫之后，孩童用前所未有的语速飞快问道：“如果是你，你会希望我选什么？”
【我……】
“没错，我想听听你的意见，长这么大我还没有交过什么朋友。”
此刻，他是再以枇杷的身份说话：“不，其实还是有一个的，不过他毕竟不会说话……所以，我希望你可以告诉我。”
本以为已经不再运转的心脏，忽然开始不受控制地突突狂跳起来。
在震耳欲聋的心跳声中，孩童似乎听见了一声遥远的叹息。
【睡一觉吧。】
那个声音说，似乎是笑着的，只是那声音听起来似乎变得更加遥远和缥缈。
【说不定……我们……还能在梦中相遇。】
孩童闻言，在黑暗中兀自点头，也不知对方究竟能不能看见，只在口中急急应道：“那好，就选这个，那我们说好了，以后……以后你一定要来梦里找我好不好？”
“嗯。”
“拉钩上吊——”
“嗯。”
对方答应地异常痛快，整个过程顺利到几乎让孩童感到了不可思议，就在他快要因此松懈下来的时候，心头咯噔一下，突然想起还有一件重要的事情没有问。
“名字？你叫什么名字？！”
孩童光是想着不知道身份、不知道模样，至少该留一样作为日后相见的凭证——也是真的急昏了头，所以根本没有想过，若是下一个轮回开始，自己是否还能想起这一切。
——那人想到了吗？
也许是想到的……但就像曾经的无数次那样，也像是未来的无数次那样，对面认真作出了回应。
“兰……”
最后一声，如缥缈的烟气般轻轻消散在了黑暗中。