从小到大拉杰照了无数的照片。无论是证件照、风景照、大合照、美食、截图还是自拍、视频，都一帧一帧地记录着拉杰的成长故事。

    小时候的照片不多。

    那时候还是黑白照片。谁要是有个照相机是很了不起的事情。照了之后还得去照相馆洗出来。

    最小的时候的照片是一个吃着手指戴着贝雷帽的小女孩，还戴着纱巾，乐呵呵地看着别处，有婴儿肥。

    再后来就是彩色照片了。记得是有一年的春节在拉杰家吃了火锅之后跟全家20多口人去后山的公园拍的照片。那时候拉杰好稚嫩呀！哥哥表哥们也都还是小孩，妈妈爸爸们都很年轻，迎着夕阳，每个人都笑吟吟的。大表哥还撅起了嘴。后来大家看照片后都笑成了一团，说是像鸡屁股。

    再后来跟妈妈哥哥去阿京旅游。拉杰在颐和园、天坛、天安门等等着名的景点都留下了倩影。当时穿的花裙子拉杰还不太喜欢。现在看来简直朝气蓬勃，写满了青春。

    初中毕业时拍了毕业照。拉杰在好朋友旁边，拉杰还是挺壮的。

    …专毕业时几百人的毕业照，拉杰还是挺突出的，一眼就能认出来。

    再后来上班了，在第一个单位很累，身心都累，拍出来的照片不是眼睛突兀就是一本正。

    后来硕士毕业拍了毕业照，大家穿着学位服，一个个的英姿飒爽、学富五车。

    再后来去世界和国内各地旅游，拉杰拍了无数的风景照，也记录了两个孩子和图森的成长历程。

    拉杰再看自己以前的照片，感觉当时看着不好看的照片，过后看都特别好看。真是现在的每一天都是最年轻的一天。

    记得自己臭美的时候拍的九连拍，朋友圈一片掌声。

    现在拍出来的证件照也好看，但是好像不像自己了。

    拉杰前前后后左左右右的粗粗算来已经拍了7万多照片。当然也包括截屏。

    在这个万物皆可电子化、瞬息万变的时代，拍照片已经不是什么了不起的事。

    唯一留不住的只有青春吧。

    青春无敌，青春无价！

    其实拉杰之前为了留住青春也去拍过艺术照。

    打扮起来还是挺美的，拍出来拉杰洗了几张特别大的，爸爸妈妈都赞不绝口。拉杰的同事也说想去拍，结果拍出来自己不满意，又去退了钱。

    拉杰挺不好意思的。陪她去办理了美容套餐，尽管拉杰后来只去过美容院2次就因为脸过敏不去了。

    拉杰有点利他主义，特别愿意给别人拍照。自己不愿意拍照，可能也是因为没自信吧。

    给拉杰拍照最多的就是S先生。不知道这算不算情人眼里出西施呢。

    有的时候随手一拍，日后看了都是一段美好回忆。

    所以这的不要吝啬给自己留出一点时间拍美照，因为每一张都是最美的。

    拉杰妈妈在拉杰爸爸去世后保留着拉杰爸爸的手机卡和他曾经给她发过的语音还有视频。拉杰偶尔翻到父亲的照片，总会忍不住多看一会儿，爸爸年轻的时候真帅呀！

    可是他在病床上却又是那么的无助，看他脚底青紫色的临终前的照片，看着他过世后火化前的照片，看他火化后的一柸白骨，拉杰难受啊！

    有时翻到爸爸的视频，拉杰不敢打开。

    那些和你最近的人永远都是在心里最柔软的地方。