齐柳一边认真查看手中的病历一边低声自语：“每位患者都有自己的故事。”她总是对自己的工作充满热情。病房里安静得出奇，偶尔能听到远处机器运转的声音，打断了她的思绪。

    “齐柳，你又在自说自话了？”旁边的蓝皮打破了沉默，他微微挑起眉毛，嘴角带着无所谓的笑意。

    “你别打岔，我在思考。”齐柳瞥了蓝皮一眼，继续关注手中的病例。“你知道吗？这位患者，阿姨，刚刚经历了一场丧子的痛苦，身体的虚弱只是表面，她内心的创伤更加严重。”

    “唉，工作真辛苦啊。”蓝皮摆了摆手，溜到齐柳身边坐下，调侃道，“你是不是又要开个心理疏导小课堂啊？”

    齐柳并没有被他的调侃所影响，反而继续讲述下去：“我想，我可以通过治疗帮助她慢慢走出阴影。心理上的支持对她的康复尤为重要。”

    “你真是个好医生，连心理咨询师都能兼职。”蓝皮假装赞叹地说，语气中透着一丝调侃，但他的眼神中却闪烁着对齐柳的认可。

    “其实，医生的责任不仅仅在于治疗一个个看得见的病症。”齐柳抬头，眼神坚定，而脸上的疲惫似乎在这一刻消失得无影无踪。“每个患者都是一个复杂的个体，经历了不同的事情，我们必须去理解他们的故事，才能更好地帮助他们。”

    这个话题让蓝皮认真了起来，他轻声说道：“我也是去了宁静疗养院一趟，见到了那些因为不同原因而分隔于社会中的人，他们的眼神让我心痛。”

    “是啊。”齐柳感慨道，“年纪大的患者承受着家庭的重担，年轻的患者又常常被梦想和现实交织成的压力折磨着，每个人的故事里都有那么多不得已。”

    “哪位患者让你印象深刻？”蓝皮好奇地问道。

    “有位年轻女孩，因重度抑郁症住院。她曾经是一名舞蹈演员，那个舞动着的她犹如一只自在的鸟儿，但一场突如其来的事故摧毁了她的梦想，之后她再也无法面对自己的身体和内心。”齐柳的眼神中闪烁着忧虑，唇角微微颤动，“这让我想到了无数正在追梦的年轻人，生活的变故就像恶劣的天气，随时可能降临。她为了重拾舞蹈而努力，但心中的阴霾却始终缠绕着她。”

    “听起来真的让人心痛。”蓝皮轻声说，心中也变得沉重。

    “我在和她谈论对生活的希望和对舞蹈的热爱时，她开始了挣扎，但我知道，她的心里仍还有一丝火焰在燃烧。”齐柳握紧了手中的病例，继续说道：“我希望能帮她点亮那丝火焰，让她重新找回自己。”

    “做心理医生也是需要很强的心理素质吧，为了让别人好而不得不时刻将自己的情感压抑住。”蓝皮轻声感叹。

    “没错，很多时候我们要忍耐着自己的情绪，给予患者温暖与支持。”齐柳点头表示赞同，“但我从未后悔过这份工作，她们的每一个变化、每一次微笑都让我觉得付出是值得的。”

    就在此时，病房门缓缓打开了，护士小李走进来，面露关切：“齐医生，您刚刚说的那位年轻女孩现在情绪不太稳定，我想请您去看看她。”

    “好的，我马上去。”齐柳站起身，朝小李微微一笑，以此来表达她的感谢。

    “我陪你一起去吧。”蓝皮也站了起来，跟在齐柳的身后，语气不再调侃，而是透着一股认真。

    “谢谢你。”齐柳冲蓝皮投去一个感激的眼神。

    走到女孩的病房时，门被轻轻推开，女孩正坐在床边，目光无神，似乎在思考着什么，齐柳心中一紧，随即柔声开口：“你好，我是齐柳医生，你还记得我吗？”

    女孩缓缓抬起头，眼中似乎隐藏着无尽的悲伤：“我……我知道你。”

    “很好，能和你见面我很开心。”齐柳展现出温暖的微笑，“今天我想和你聊聊，好吗？”

    “我不想说话。”女孩的声音如蚊子般低，语气中带有一丝拒绝。

    “我明白你的感受，有时候我们会被自己的情感压得喘不过气来，但请相信，我在这里是为了支持你，而不是强迫你。”齐柳把握着女孩的情绪，坐在病床边，保持着一定的距离。

    “我已经没有希望了。”女孩的语气中透着绝望。

    “希望是很脆弱的东西，但有时它也会在意想不到的地方重新找到。”齐柳慢慢说道，她的声音轻柔如风，她希望能慢慢引导女孩们走出困境，“我想知道，是什么让你感到没有希望的呢？”

    女孩沉默了一会儿，似乎在内心挣扎，她的手微微颤抖，眼泪不自觉地滑落下来：“因为我再也不能跳舞了。”

    “我理解，舞蹈一直是你生命中的一部分，那是属于你的光芒。”齐柳耐心地引导她，“但生活不仅仅是我们失去的，也可能是我们重新寻找的。”

    女孩低头抹泪，显得更加沮丧：“可我不知道该怎么开始。”

    “每一个新开始都是从小小的努力开始的。我们可以先从小练习开始，或许是听音乐，或许是简单的伸展动作，逐渐找回最初的感受。”齐柳微微拥抱着希望的火焰，她希望能带给这个女孩一丝光亮。

    “我能试试吗？”女孩抬起头，眼中闪过一丝光芒。

    “当然可以，我们一起努力。”齐柳充满信心地说道。