齐柳坐在窗前，外面的阳光透过树叶洒落进来，带来一丝温暖的气息。她的心情却并没有因为这明媚的春日而变得明快，反而更加沉重。

    自从村里的医疗条件改善后，很多患者不再前来找她，而她作为村医的存在感渐渐淡薄。跟随在她身边的毛毛，见她若有所思，立刻打破了愁绪。

    “齐柳，你在想什么？”毛毛用他那温和的声音问。

    齐柳轻轻摇头，微微叹息：“我在想这些年来，我的不知所措。随着新医院的建立，很多人都倾向于去那里接受更好的治疗，而我在这个小村里，似乎变得多余了。”

    毛毛走到齐柳身边，坐在她对面，认真而温柔地看着她：“你不是多余的，你为村里做出的贡献任何人都无法抹去。你的耐心和关怀是那些设备无法替代的。”

    “可是，光有耐心和关怀有什么用呢？”齐柳的声音有些低沉，“在现代医学面前，我的能力总是显得微不足道。很多病人来找我，因为没有更好的选择，而不是因为我有多么出色。”

    毛毛沉默了一会儿，然后轻声说道：“也许这就是你的特别之处。很多人并不只是需要药物，他们同样需要的是一个理解他们的人。你有能力倾听，给他们带来心理上的安慰。”

    “可这并不能解决实际的问题。”齐柳的眼神中透露出一丝无奈，“他们需要的是治疗，而我却无法提供更好的效果。”

    毛毛伸出手，轻轻抚摸着齐柳的手：“齐柳，我们总是无法改变现实，但我们可以改变对待现实的态度。你要相信，你的存在本身就有意义。”

    齐柳低下头，觉得毛毛说得对，但心底依旧有一股难以释怀的失落感。就在这个时候，一位年长的村民敲响了齐柳家门的声音。

    “齐医生，您能帮我看一下吗？”外面传来老张的声音，老张是村里口碑极好的长者，他的出现让齐柳感到一个久违的温暖。

    “当然，可以进来。”齐柳赶紧站起身来，想要展示她的专业。

    老张进来，脸色有些苍白：“齐医生，我这几天总是觉得头晕，心口闷，我有点担心。”

    “请坐，老张。”齐柳示意他坐下，关心地问道，“最近有没有特别的事情发生？或者饮食方面有什么变化？”

    老张摇摇头：“我也不知道，可能是气候变化吧，我的身体一直不好，年纪大了，没办法。”

    齐柳认真地听着老张的话，开始给他检查脉搏和血压，然后拿出听诊器仔细倾听他的心音。

    “您的血压有点偏高，我建议您先不要吃刺激性的食物，多喝水，保持心情愉快。”齐柳边说边在纸上记录着。

    老张点点头，“谢谢你，齐医生。你虽然进步不小，但我还是觉得有些怀念之前的日子，那时我们只需要来找你就行了。”

    齐柳微微一笑：“我会尽量提供更好的服务。”虽然她心底仍是难免不安，但有患者找上门来，她的工作仍然是有价值的。

    毛毛在旁边静静看着，脸上始终挂着温暖的微笑。他知道齐柳需要这种被需要的感觉，而老张的到来刚好为齐柳带来了些许慰藉。

    检查结束后，老张站起身，感激地说：“齐医生，真心感谢你，村里能有你这样的人真是我们的福气。”

    “你太客气了，老张。我只是在尽我的职责。”齐柳谦虚地回应，心中满是力量。

    老张走向门口，忽然停下来：“对了，齐医生，最近你有没有听说过村后山的传言？说是有个人病得很重，也没人愿意去找你看？”

    齐柳愣了一下，“有这样的事？谁啊？”

    “是小李家的那位瘫痪的老人，他最近病情加重，即将无药可救，大家都传言说找你去治疗，但因为医院的关系，大家不太愿意。”老张语气中透出一丝担忧。

    毛毛听后，心中思索着，这件事可能会变得复杂。他看向齐柳，想了想：“齐柳，你打算去看看吗？”

    齐柳思考片刻，终于点头：“我觉得我应该去。我知道自己能做的有多有限，但是，作为村医，我仍需尽责。”

    老张见她态度坚定，欣慰地点了点头：“那好，你一定要小心。”

    齐柳和毛毛一同走出房子，沿着村道往小李家走去。路上，毛毛不断鼓励着齐柳：“虽然结果无法预知，但你这份心意是最珍贵的。”

    齐柳嘴角微微上扬：“是的，每个患者的背后都有故事，我希望能帮他们缓解痛苦，哪怕是一点点。”

    不久后，他们来到了小李家，门口挂着几盏小灯，显得有些冷清。齐柳深吸一口气，推开门进去。

    屋子里，老人躺在床上，样子萎缩，显得格外虚弱。小李的妻子担心地守在旁边，看到齐柳进来，立刻站起身来：“齐医生，您来了。”

    “让我看看他。”齐柳低声说道，向床边走去。老人微微睁开眼，神情中透露出一丝求助和期待。

    “您好，伯伯，我来给您看看。”齐柳尽量让自己的声音显得轻柔而有力。

    老人点点头，脸上露出一抹微弱的笑意。齐柳开始仔细检查他的病情，不断询问他的感觉和病史。逐渐的，齐柳意识到，老人不仅仅是生理上的病痛，心灵深处的孤独感更是导致他精神状态不佳的原因。

    “您最近有没有什么想吃的？或者和我说说您喜欢的事情？”

    老人的表情缓和下来，缓缓说道：“我最喜欢听老歌，年轻时常常和朋友们一起唱歌，现在这个年纪，身边人少了，歌声也少了。”

    齐柳脸上浮现出一丝温暖的笑容：“那我们可以一起回忆那些美好的时光，您可以告诉我您最爱唱哪些歌，像《月亮代表我的心》之类的？”

    老人微微一愣，眼中闪过一丝亮光：“是啊，那首歌我听了很多年了，记得曾经在集会上唱过。”

    毛毛在旁边静静地倾听，感受到齐柳在和老人之间建立的温情连结。齐柳继续陪伴着老人，耐心地听他讲述过往的故事，慢慢地，老人脸上的阴霾也在不知不觉中消退。

    伴随着齐柳的倾听和陪伴，老人的笑容逐渐多了起来，生活的色彩仿佛重新回到了他的世界。尽管她无法完全治愈他的身体，但那些简单的交流，无疑带来了心灵的慰藉。

    不久后，老人的情绪逐渐稳定，齐柳对他的病情也做出了初步的判断，并制定了一些简单的护理方案，叮嘱着他和家属要好好照顾。

    “谢谢齐医生，您真是个好人。”小李的妻子感激地说。

    齐柳微微颔首，心中涌起一股暖流，虽然自己力所能及的帮助有限，却在这个过程中，明白自己并非无用。

    当她走出小李家的时候，外面的阳光洒落在她的肩上，毛毛笑着问：“感觉怎么样？”

    齐柳端正的神色中带着几分轻松：“我明白了，或许治疗不仅仅是药物和技术的传递，更重要的是陪伴和理解。这种情感的连结是每个医者都必须珍惜的。”

    毛毛的眼中闪烁着赞许的光芒：“是的，你做得很好，记得以后多多关注这些，医疗的本质，初心始终在心。”