“康辉养老院”，坐落于一座小镇的最南方，在副本中还是那副欣欣向荣的模样，一片安祥和谐。
倒退回它兴欣的时间里，院落里爬满天空的杂草已经变成被人推平的土路，堆着几个土堆，大门整洁又干净。
后面有一条河流。
“护工？还是志愿者？”
年轻的护士无暇顾及新来的一行人，推着一辆吱呀的小铁车：“去前台登记。”
蒋欣童左右环顾了一下这地方，发现养老院里的设备都太奇怪，算不上陈旧，甚至有些过于正规了。
铁制蓝椅，摆满各处的人工塑料花，白绿相间的墙壁，白色的窗帘，像牢笼一样的铁栏杆封住了每一扇窗户，致使太阳从刁钻的角度倾斜进窗户里。
落了尘土的色纸作为的节庆装饰挂满整个大厅，圣诞节，中秋节，春节都有，看起来是因为懒得更换从而摆了很久。
“这里不是私营吗……？”蒋欣童挨在周拟旁边小声嘀咕，接下了前台递给她的挂牌。
实习护工：蒋欣童。
“实习期间不要那么多问题！”
坐在前台的是一个骂骂咧咧的妇女，原本白色的医生帽在她头上胡乱别着，竟然更像守孝挂的白布。
胸上挂的护工主任的牌子，她就是不想给这群新来的好脸色看。
“新来的就是吃白饭，拿不出作用就滚蛋！”
主任说话毫不客气，肥硕的大手一甩，刚吃完饭的油渍刚好不偏不倚地甩在了前面，差点就溅在蒋欣童的衣服上。
“实习期间，老人一人分配到一位，照顾不周，不舒服就会叫铃，铃在你们身上。七天之内，铃响七次直接淘汰。”
“护工流程是……”
廉价消毒水，干干的米饭味，还有从主任嘴里咀嚼出来软烂的鸡蛋碎，混着蛋黄沫的恶心充斥在每一寸空气里。
“呕……”
蒋欣童看着主任凶戾的眼睛又憋了回去。
除了程亦然，几个人不约而同地对了个眼神，一齐将目光投向周拟。
听这些规矩并没有什么用，只要周拟一声令下，再高级的养老院也躲不开爆炸的结局。
“起夜？还要喂饭！”程亦然本就受不了屋子里的这种干臭味，一只手快要把鼻子拧断了，冥冥之中成为了唯一听进去规则的人。
“不要啊！”
程亦然向周拟投过求助的目光，发现周拟已经接过工服，不一会功夫就把白褂换在了身上，派头和季白衣无异了。
“嗯。”周拟将多出来的袖子挽好，“我们知道了，谢谢主任。”
“自己熟悉一下环境，下午分配。”
主任交代完任务，落下一句话大摇大摆扭着身躯走了，留下一行人在中厅面面相觑，谁也没说话。
“为什么不动手。”李栎在周拟身边耳语，得到了他的一个摇头。
“人还没齐。”周拟回答。“稍微等会吧。”
“但是这个——”他指着面前的墙面，“还挺有意思。”
“6：30-7：00清理卫生，7：00-7：20送饭分饭，7：20-8：00喂饭扔垃圾，有需则喂药，8：00之后晨护，有专门人员检查卫生……”
周拟漫不经心地读着镶嵌在墙上的布告板。
“9：30-10：30，喂水果。”
“八点到九半空了一个半小时，很突兀。”
“然后是10：30……”
“……”周拟掐了个时间，“十点半又是一个大扫除。”
周拟一低头，刚好十点半。
“中厅居然连一个老人都没有。”
“感觉好熟悉啊……”
周拟说。
“大扫除期间不让老人出门，只有滥竽充数的护工，穿着护士服，这个感觉就像…”
吱——————
冰冷的铁轱辘划过地面的声音愈发临近了，这声音越来越快，越来越急，好像在地上磨出火花来。
呲呲呲呲，过了一会戛然而止，从走廊里消失了。
椅子，防护网，铁车。
布满公告的墙上挂着唯一一张老照片，里面坐着二十个老人和七八个护工。
右下角标着：康辉养老院成员纪念合照。
“哪里像养老院，简直就是医院。”
周拟直白地说。
“这地方，恐怕是个一比一复刻医院的疯人院。”
“疯人是什么人。”杜付裕猝不及防地问了一个问题，“疯人院是哪个国家。”
“……”程亦然拍了拍杜付裕的后背摇摇头。
“老杜啊，不对不对。”程亦然晃了晃脑袋，指着李栎说，“爷应该问你！你刚才说的动手是什么意思？又不带我玩？”
“程亦然你哪那么多废话？”李栎嗔怪地问，“什么都眼巴巴凑上去，不出今天你就得被铃吵死。”
“别吹，敢不敢比比？”
“比就比。”
……
两个吹嘘之中，蒋欣童得了机会跟着周拟走了出去，发现他站在院子里，用脚踩实着土壤。
蒋欣童知道，他在确认炸弹的位置。
“我有问题。”蒋欣童敏锐地反应到这一点，“墙上只挂了一张合照，副本里的时间会不会是第一批老人的入住时期？”
周拟朝她瞥了一眼，双手插着兜。
“无关紧要吧。”周拟把视线转回地上，“不管什么时候都在报废之前。”
“那炸弹会不会没有了？”蒋欣童偷偷问。
周拟点点头。
“真没有了！”蒋欣童说。
“没有了不代表炸不了。”周拟没有丝毫意外，“报废的养老院相当于本体，剧情之外爆炸反而威力更大。”
“都是没有意外的意外嘛。”周拟笑了笑。
“我知道你还有别的想问的，告诉你也无妨。”周拟按照记忆在埋放炸弹的地方用树枝做了标记，“我没有和季白衣联手，这次很像医院纯属巧合。”
“在找到你们之前，我其实。”周拟干脆地说。“去警察协会给周难壹找了一具身体。”
“听起来很荒谬是不是？”周拟描述道，“可他就是活了。”
“他从手术台上下来，虽然站不稳，但还是能勉强立住。”
“一切都和正常人一样。”
周拟回忆道。
“周难壹走下床，朝我踉踉跄跄地走过来，他说我成功了。”
“控制心脏是轻而易举的事，可是眼睛，唯独眼睛不同，他控制不了那双不属于他的眼睛。”
“和雾人大相径庭。”周拟思索道，“雾会一直遮住他们的眼睛。”
“所以他的身体原本是另一个活生生的人…”蒋欣童明白了。
“放心，是个死人。”周拟解释道，“用死人的身体没关系吧。”
“周拟，…这就是流区改造的技术吗？”虽然是死人，蒋欣童还是有点受不了。
“嗯……”周拟想了个措辞。
“是，但往深窥究这是不死城的。”
“你把炸弹引爆器放在他那里了？”蒋欣童思考着周拟说过的话，“还差一个人，就是周难壹？”
没有回应她，周拟带着笑意开了另一个话题。
“后来我和周难壹说，闭上眼睛吧，既然你现在很脆弱，那就去伪装好一个弱者。”
“做一个软弱，疲惫，让人忽视的人，做任何事就都有了理由。”
滴哒，此时时间过渡到十一点，楼里有了动静。
有人打开了电视，啪得一声，中厅的大电视赫然打开，传出来咯咯咯的笑声。
电话声，音乐声，哼唱，轮椅碾过地面的吱呀声，暖气扇呼呀呀运转，带着药和点滴的气味交织在一起。
有一道格外刺耳的声音猛然响起。那是一声尖锐的摇铃声嘶吼着悲鸣，直直地穿透人的耳膜，扯得人心都要碎成一片一片，好像能划破整个空间。
“叮叮叮！叮叮叮叮叮叮叮叮叮叮！”
原来摇铃声是这样的，毛骨悚然的摇铃声不断回响，一个低沉而怪异的嗓音也同时响彻在这个空间里：“工作——！工作——！”
护工主任在呼喊着，她的声音听起像嗓子里混着一根钢筋，干瘪得让人颤栗。
时间已经到了，那些住在楼里的老人们陆陆续续地走了出来。
步履蹒跚的人，需要借助拐杖或者护工的搀扶才能缓慢前行，有的则坐在轮椅上，由护工推着慢慢移动。
每个人的身后都站着一位护工，每个人的脸上都带着或迷茫、或麻木、或悲伤的神情。
周拟朝着门内迈着步伐走去，临进门之前不忘回过头来，微笑着递给站在一旁的蒋欣童一个神秘的东西。
蒋欣童摊开手掌一看。
那是一枚小小的炸弹引爆器。